Estamos de nuevo como
todos los años por estas fechas, en la Festividad de San Andrés, que nos trae el
recuerdo de viejos tiempos y sobre todo la añoranza de los buenos amigos, que
nos han dejado para siempre.
Nos estamos refiriendo a
toda una legión de laguneros de nascencia e integración, que sin pensarlo
habían formado una particular Cofradía, convirtiendo a la ciudad en un viejo
templo, que daba culto, con amor y respeto, al arte del buen beber.
En La Laguna se bebía, se
degustaba el vino con gran maestría, convirtiendo a la ciudad en Escuela de
discípulos de Baco, con el poeta don Manuel Verdugo ejerciendo la dirección,
don José Alayón de maestro de ceremonias y don Juan Penedo, convertido en el bromista
más iluminado de Aguere.
Y es que nuestra ciudad
siempre olió a buenos vinos y a entrañables rincones, donde se improvisaban
tinglados con su mostrador, sobre el que descansaba un garrafón de dieciséis
litros, con la singular manguerita de goma, cuyo fin era extraer esos
maravillosos caldos, nacidos al conjuro de San Andrés.
Así traemos al recuerdo
de la tasca (taberna) de Ernesto en la calle la Carrera. La venta se
abastecía de los vinos más nobles del Norte, procedentes de los viñedos del
coronel don José Zamorano. El preciado líquido se depositaba en enormes
barricas, para que dieran buena cuenta de él, los sedientos clientes que
abarrotaban la venta, al tiempo que degustaban sardinas saladas en recipientes
cilíndricos (tabales) de madera donde se colocaban las sardinas saladas
prensadas. La misma escena se repetía en casa de Tomas el Pequeño, en Jeremías,
en Micaela, en la Oficina,
Maquila o en casa de Antonino el Cuijo, y en Rancho grande.
Bebedores muchos,
borrachos casi ninguno, pero todos recorriendo las estaciones de un auténtico
vía crucis, cada tarde, con media botella de vino delante y un buen armadero,
que don Manuel Figueredo definía: “Hay que armar el cuerpo para recibir la
envestida del vino”
Lo que queda claro es
que en la ciudad universitaria, todas las tardes, con las botellas de vino en
las ventas y en las tascas, se dio forma a la popular letrilla:” La Laguna, ciudad bravía/la de
las muchas tabernas y una sola librería”.
Las populares
“cabrillas” de secano, como las solía llamar el maestro Juan Cachimba, que no
son otra cosa que una cucharada de gofio en polvo, tras la cual entrará el vino
como Pedro por su casa
En aquellos mostradores
de Pepe el gago, de Pancho Fraga, de Juan Catalina, casa Ramón, el Puntero,
hacían guardia y no faltaban a la cita, muchos personajes como Fagó, que
engañaba el hambre comiéndose los armaderos que trincaba, ya que el vino
estimulaba sus sueños de grandeza para auto proclamarse general. De esta forma
Daniel el huevudo recibió un cachetón, por cuadrarse y decirle que no había
novedad. Fagó le increpó diciendo:¡Quién le ha dado a usted permiso vestir de
paisano!
También recordaremos a
Rafael el loco, luciendo sus medallas en la solapa u otro personaje conocido
por Ferrer. Pun, que miraba con suficiencia a los desgraciados que le rodeaban.
Y como no recordar a aquellos personajes insignes como Fariña, el barbero más
ocurrente y coñon que ha gestado La
Laguna, dando brocha a dos clientes a la vez, para que se le
fueran…, o al simpático don Juan Oliva, arrodillado cuando sonaba el teléfono,
indicándole al mago/a, perdone están alzando en la Catedral…
Por último, como olvidar
a aquellos célebres personajes que se erigieron en maestros de ese arte, como
don Víctor Núñez, sombrerero de oficio y viticultor de devoción y don Ramón
Matías que alumbraron vinos que honraron a nuestra ciudad y al venerado San
Andrés. Asimismo el gran Panchito, el hombre que más animaba al “Hesperidito”,
visitando, el día de San Andrés a todos los que llevaban este nombre, para cobrarles
la cuota para poder comprar castañas y coger “otra” con un buen garrafón de
vino de Tegueste, o de Tacoronte y hasta alguna botellita de Taganana.
Y ya camino de Tegueste,
rebasando las Canteras, en casa de Balbina, con unos burgados oliendo a mar como
armadero y mopa con alfileres para que los clientes los sacaran de su pequeña
caracola, donde paraban con frecuencia Ignacio y Antonio Godiño, Francisco
Fajardo, Melchor Luz, Ramón Cáceres y Temistocles el albino.
En el antiguo Calvario
de Tegueste, cerca de la finca de don Eduardo Tacoronte, más recientemente
conocida por “Casa Pano”, con su bacalao guisado, papas y batatas, arroz de
pobres, bubangos y papas rellenas y un goloso gato moca de postre, donde
tomaban asiento Marino Mesa, Pepe Betancourt, Evelio Cabrera, Domingo Laguna.
Muchos se buscaban los
lugares donde fue plato preferente la carne de cabra. Rn esos guachinches
insignes pudimos ver a Pepe Mederos, Horacio Cabrera, Chanito Barranco, Manuel
el campanero que era capaz de comerse medio caldero de carne, amén de una
bandeja de chicharros fritos y fríos, de más de dos kilos, por una apuesta.
Por aquellas guaguas
encarnadas de los Oramas, se apeaban en la parada de la Catedral, Juan Davó,
Gutiérrez Arbelo, Amaro Lefrenc, Teodoro Ríos y un largo etcétera. Les
esperaban Juan Delgado (Nijota) o Luís Álvarez Cruz, que a renglón seguido, se
iban directamente al píe de los mostradores, juntándose para versificar con
veteranos laguneros, durante las últimas horas del día, cuando la mejor
medicina era la inyección “intra vinosa”.
En el recuerdo por San
Andrés, una apuesta que hizo Nino el Curita, de zamparse veinte huevos, uno
detrás de otro, sin pestañear…
Finalmente, el Bodegón “La Artillería”, cuyo
nombre se debe a la Batería
de Montaña, que convive pared con pared con el Santísimo Cristo de La Laguna, cuya Escuadra de
Gastadores, que ha acompañado al Trono del Señor siempre, hasta ser
“sinodalmente” apartada, por el de las Breñas.
Nuestro recuerdo a don
Antonio Izquierdo, a don Salvador Iglesias, a don Ramón Ascanio, don Sebastián
Martin Neda, a los que siempre saludaba Juanito Cabeza con singular Voz: ¡Adiós
y a su ordenes.
Fidel
Campo Sánchez
